张治｜关于钱锺书早期西文藏书里的几处批注

【通过翻看钱锺书在早年一部藏书里的批注，既可看到他当时读书治学的趣味，以及影响到后来著作的观点，也可看到他涉及自身的评述，还夹杂了新近的诗作，又有德语古书写体的偶尔灵光一现。】

近日，华东师范大学图书馆发现了四部钱锺书的早期西文藏书。承蒙胡晓明馆长允准，我得以看到其中一本书的部分页面翻拍照片，都是有钱锺书批注内容的。遵照胡老师的嘱咐，我对此略加辨读和查考之后，觉得有些内容确实值得一谈。

根据《品藻集》的精装环衬页上所贴的藏书票和书店标签，以及扉页上的题署来看，这是钱锺书1936年5月15日在牛津宽街（BroadStreet）27号的“帕克尔父子公司”（）购得的二手书，这个公司在当时已是一家百年老书店，后来又经扩建和重建。这本书原来的主人名叫ErnestWilliamAdair，生平不详。但是书里的铅笔批注显然都是我们熟悉的钱锺书字迹。

第一篇关于作家萨缪尔·理查森（SamuelRichardson，1689—1761）的一篇演讲录，第6页页旁钱批：

Allthusascriticismis,asSte-Beuvewasfondofsaying,àc?té.ButthemanwhoreadsBirrellforcriticalintegrity,deservesthefateallottedbythe“greatlexicographer”，tothemanreadingthe“littleprinter”forstory-perhapsevenilnevautpaslacordequilep!

译文：所有这些作为批评，都是类如圣伯夫所喜言“在边上”（àc?té）的。不过，为批评之完整而读柏莱尔的人士，实在该当那位“大辞书家”所指派的命运：成了为故事而读那位“小印刷匠”的人，——这大概还更没有什么价值吧！

根据上文，“大辞书家”指的是编词典的约翰逊博士，“小印刷匠”则是理查森。结尾这句法国谚语，字面意思就是“吊杀还不值绳子钱”。其中的短长之较，我在此不能深究，只想指出：钱锺书拈出圣伯夫常说的“在边上”（àc?té），也许就是《写在人生边上》这个题目的由来？

以下是读《爱德华·吉本》一篇的几处批注。第39页涉及吉本对于天主教的态度，钱锺书批注：

:“,Newmantook10yrstotraverse.”

译文：科特·莫里森非常精确地在他的《吉本》一书中提到：“吉本用了几周时间所猛烈冲击的领域，纽曼花费了十年来进行全面探讨。”

这位莫里森（JamesAugustusCotterMorison，1832—1888），是英国的随笔作家，这本《吉本》（1878）是他广泛阅读和精巧分析的代表作。钱锺书引的这段话见于此书第17页。纽曼就是1833年牛津运动的领袖人物，约翰·纽曼博士（SaintJohnHenryNewman,1801—1890）。牛津运动起初旨在恢复英国国教中的某些天主教义和仪式，最终纽曼等人偏向罗马教会。钱锺书后来曾详细阅读过《罗马帝国衰亡史》，吉本宗教思想里的复杂和对后世的重要影响，此时他应该已经有所体会。

ThetuquoqueisthatSte-Beuveowedhisreligiositynottohismother,buttoMmeHugo-witnessLesConsolations.

译文：以子之矛攻子之盾，圣伯夫的宗教情感并非得自其母，而是归因于雨果夫人——由《慰情集》可证。

这里的tuquoque是拉丁语，“你也一样”的意思。这页书中谈及吉本在自传里声称父母对自己影响不大，从未体味到童年的幸福快乐。于是引述圣伯夫对这段内容的评价，其中指出缺乏母爱关护时丧失最多的就是宗教情感。因此钱锺书又搬出批评者自身的情况进行同理论证。圣伯夫这位深受钱锺书喜爱的19世纪法国文学批评大师，是个遗腹子，家境清寒，自幼生活在孤寂和忧郁之中。二十岁出头得到维克多·雨果的赏识，又因为比邻而居，以至长年每日会面不止一次。这期间他爱上了阿黛尔即雨果夫人，为此最终与雨果决裂，并终身不娶。钱锺书提到了圣伯夫年轻时写的诗集《慰情集》（译名出自范希衡），其中第一首和第五首都是献给雨果夫人的。其中有“你如此高贵而纯洁”（Voussinobleetsipure）、“人活着时，就会相爱”（Etquandonvit,qu’ons’aime）这样的句子，以及对于死亡、天堂和天主的思考。

第55—56页有一段跨页的批注：

EveninSirWmHamilton’stimeOxfordwastheverynadiroflearning（SeeDiscussions）.TheindictmentofOxfordbeganprobablywithBruno（“TheWidowofTrueScience”,Opere,）andstopssofarwithmyhumbleself.（拾骨腐生学，闭心上士居；声犹闻蟪蛄，技只注虫鱼；地自嚣尘甚，人多尸气余；珷玞差可识，怀璧罪从渠。）Butthe“dreary”Cantabridgian“Collectionofanimals”（toborrowGray'sphrase）issurely,comparedtoOxford,butbonnetblancandblancbonnet.

译文：即便是在威廉·汉密尔顿的时代，牛津也是学问的低谷（见《论丛》）。牛津的衰败迹象或许开始于布鲁诺（“真正科学之遗孀”），目前停留在这卑微的我自身了。（中文诗略）但是那些“沉闷的”剑桥“珍禽异兽”（借用格雷之语），相较于牛津而言，确实也不过彼此彼此了吧。

这段批注针对的正文，涉及吉本在牛津的学习时光，就是其《自传》里谈到过的。吉本十五岁时，“带着足以迷惑一位博士的一大堆学问，同时也带着足以使一名学童感到羞愧的愚蠢”，进入了大学，他在马格德林学院度过的十四个月，被称作是“一生中过得最懒散、最没有收获的日子”。柏莱尔评价说，吉本时代的牛津大学体制还不健全，缺少公共考试制度，没有班级名册，但假如吉本步其父之后尘去了剑桥，那么他会发现数学甲等考试（MathematicalTripos）这种障碍（与后来的制度不同，在吉本的时代，这场数学考试是剑桥学生获得荣誉学位的唯一途径）。我们想起钱锺书并不杰出的数学成绩，相信他一定庆幸进的是今天的牛津。因此，虽然这里讨论的是牛津学风的衰败，但也拉过剑桥来进行对照，批注里的“bonnetblancandblancbonnet”是一句谚语，类如“半斤八两”的意思。威廉·汉密尔顿（SirWilliamHamilton,1788—1856）是一位苏格兰玄学家。在他的《哲学、文学与教育论丛》（DiscussionsinPhilosophy,LiteratureandEducation，1852）中，多处涉及对于牛津大学逻辑学课程衰落的批评。但钱锺书应该指的是他抄在笔记里的一段内容（《外文笔记》，第32册第45页；Discussions,）：当时有人建议牛津取消逻辑学课程，引起众多在校生的欢迎。汉密尔顿说，这些人长期以来都在狂热地随同圣安布罗斯一起祈祷：“主啊，把我们从亚里士多德的论辩术里解放了吧”（Adialecticaaristotelisliberanos,Domine）。布鲁诺的话是在他1583年访问英国时候说的，当时的牛津只重视神学，新学说不受重视，被冷落的布鲁诺因此给这所大学贴了这个标签，我们今天在布鲁诺写的对话录《圣灰星期三晚餐》（CenadeleCeneri，1584）的第四篇结尾看得到这段原话（vedovadellebuonelettereperquantoappartieneallaprofessionedifilosofiaerealimatematiche）。中间夹杂的中文旧体诗是钱锺书留学期间的近作，曾在1935年11月发表于《国风半月刊》第七卷第四期，题为《赁庑卧病裁诗排闷》四首其三。大意是自愧所学所知大多卑琐平庸，对照看来，此诗或许与初到牛津后对学术事业的感受颇有关系。而在读书批注里抄入自己的诗作，这还是很罕见的。

TheFrenchhaveagoodwordforit,polissonerie[polissonnerie].

,Hegelco.,DieWeltgeschichteistgarnichtdassWeltgericht.

译文：法语有个合适的词，即“泼劣无忌”（polissonnerie）。

必须承认，柯勒律治有时是个自命不凡的傻子。请席勒、黑格尔及其同党原谅：世界史从来不是世界法庭。

那个拼写错了的法语词，有童言无忌、顽劣、放肆等意，原文说吉本好在脚注里摆出居高临下的姿态发出种种嗤笑，变着花样儿冒犯他人的尊严。而针对柯勒律治之处，是因为引述此公的意见，认为吉本读书渊博却无哲学（buthehadnophilosophy），于是抗议说读遍《罗马帝国衰亡史》，却找不出对帝国衰亡之终极原因的解答。钱锺书应该颇为反感这种建构完整体系来提出一种学说的批评要求。此后，柏莱尔也替吉本作辩护之词，他说任何明智之士都会因被称为哲人而感到难为情的，而史家之首务在于叙事之笔，将之经营得精赡生动。于是钱锺书联想到席勒的名句，即“世界史就是世界法庭（DieWeltgeschichteistdasWeltgericht）”，见于《退让》（“DieResignation”）这首诗。而黑格尔《法哲学原理》全书倒数第二节末尾，为引出下一节“世界历史”时也有对席勒原诗的引述，称作“作为世界法庭的世界历史”（derWeltgeschichte,alsdemWeltgerichte）。此处钱锺书反其意用之，在“从来不”的德语两个词下面划了横线。《管锥编》“《史论会注考证》卷五一”讨论到“成败论人”（又见《容安馆札记》第七一七则）时也引了席勒和黑格尔的话，则是另有目的：钱锺书为了揭露中国历史上的正统论之虚伪性，因此更强调《韩非子·忠孝》所谓“忠臣不危其君”，也就是孔子作《春秋》可令乱臣贼子惧的原因，即不以成败论英雄，这是不同于“为胜利者高呼万岁”的态度。而这个史家传统与西方法哲学思想相通，黑格尔认为，世界历史有世界精神的法，这个法高于所有民族、所有国家的法，也高于一切个人意志。

这里需要特别指出的是，这句“世界史从来不是世界法庭”的德文，是用古老的草体（Kurrentschrift）书写的，用笔非常规范。这种书写形式很接近中世纪晚期的草书，让人想起《我们仨》中杨绛曾说起钱锺书修过一门“古文书学”的课程。但下文批注的德文则不用此字体，目前我所看过的笔记手稿里也没看到过，因此可以说是非常难得一见的钱锺书笔迹资料。

总之，通过翻看钱锺书在早年一部藏书里的批注，既可以看到他当时读书治学的趣味，以及影响到后来著作的观点，也可以看到他涉及自身的评述，还夹杂了新近的诗作，又有德语古书写体的偶尔灵光一现。——足以表明：这部书里保存下了非常珍贵的资料，让我们对钱锺书的书斋世界有了更为丰富和生动的认识。

【封面图片】

近日，英国泰特不列颠美术馆将受疫情影响的“奥伯利·比亚兹莱”（AubreyBeardsley，1872—1898）画展延展至9月20日。这是50年来最大的比亚兹莱展，包含这位唯美主义英国插画家的逾200件作品。封面图《伊索尔德如何写信给特里斯坦》出自比亚兹莱为马洛礼爵士《亚瑟王之死》创作的插画（约1893年）