小说《莲塘浮生》（346）陶渊明老师的诗有多糙白

长篇小说连载：莲塘浮生——福建闽侯程氏家人传说（346）

（微信读书上有机器人朗读的本书音频，欢迎收听）

【逢周初连续三天发布】

三四六，陶渊明老师的诗有多糙白

话说，福州南台搞运输的商人吴卓翰，从1933年1月起，就一直“觊觎着”海军学校的上校教官曹恩敏，心心念念想着要将寡居的女儿雅茹嫁给她。

可是，吴卓翰刚起了这个念头，恩敏就接到命令，让他临时顶替一位突然中风的教官，带领海军学校的毕业生出海“上舰课”。

恩敏这一去就是一年多，直到1934年的4月中旬才回到福州马尾母港。

所以，这一年多的时间里，吴卓翰想什么也是白想。

我在前面的章节里讲过，那时候不像现在有这么多这么方便的通讯工具社交媒体，一般人要联系唯有写信一途。

吴卓翰跟曹恩敏是忘年交朋友而非父子，他不能写信给恩敏说：“孩子啊，你也鳏居很久了，再娶一房吧。小女雅茹秀外慧中宜家宜室，求求你娶了她吧。”

肯定不能。

这太鲁莽了。

而且，恩敏一路向南航行于东海、南海，吴卓翰都不知道信往哪儿寄。

在这一年多时间里，吴卓翰偶尔也会遇到年龄跟雅茹相近的单身男子，但是，跟恩敏一比，全都相形见绌，吴卓翰没一个瞧得上。

时间一长，吴卓翰对曹恩敏的“觊觎之心”好像渐渐变淡了。

其实不然。

1934年4月29日星期天，雅茹带着她的孩子们来外公外嫲家里吃晚饭时，吴卓翰的外孙女友玲说，头一个星期天去给爸爸扫墓遇到了“依敏家家（叔叔）”如何如何，吴卓翰心头的那渐渐熄灭下去的“火堆”，腾地一下就燃烧了起来，熊熊地。

事实上，经过一年多的天人交战，吴卓翰终于想明白了一件事，把寡居的女儿“做乞（嫁给）”鳏居的恩敏，是从善念出发的善行，他想玉成两个年轻人的好事，没什么不对。

只要遵循一条，不要刻意，随缘就行，善事要随缘做。

而眼前，就是机缘，天赐的机缘。

马上就是立夏了，福州人要做夏，过立夏节。

过去，福州人做夏可是大事，吴卓翰本来就已经安排好，今年都到儿子崇亮家做夏。

历年，嫁出去的女儿雅茹和她的孩子们，都是跟着她的“老官大家（公公婆婆）”去“大家（婆婆）”的老家昙石那里做夏，但今年不。

为什么不呢？

因为雅茹10岁的小儿子方用前段时间得了麻疹。

方用生病期间，他的依公依嫲（爷爷奶奶）就已经决定，今年就他们老两口去昙石做夏，雅茹和孩子们不去，留在福州跟着外公外嫲（外公外婆）做夏。

吴卓翰真觉得这一切都是天意。

小外孙方用出麻疹，导致女儿一家人今年给孩子们的父亲扫墓延迟了，这使雅茹在西门外怀安村的墓山邂逅了恩敏。

还是因为方用出麻疹这件事，让女儿一家人今年不去昙石做夏，留在福州跟他一起过，这就给雅茹和恩敏创造了一次比较正式的接触机会。

吴卓翰认为，在雅茹跟恩敏接触的最初阶段，雅茹的公公婆婆最好别出现。

因为，如果他们看见恩敏，必然会睹物思人伤情。

啊不，是睹人思人。

睹恩敏而思儿子皓民。

恩敏是他们儿子林皓民的“救命恩人”。

虽然是没救成他的命，但保住了他的“身尸（遗体）”，这也是大恩大德。

他们的儿子才刚死了4年多，他们心头那哀伤凝聚而成的冰山且还没有消融。

就算他们不当场哀伤，他们光是对着恩敏说谢，也不是个好场面。

那样的话，做好的鼎边糊都不好上桌了。

因为，只要皓民的父母一提起那个话题，大家就都要悼念林皓民，都要安慰皓民的老父老母，一边厢还有皓民的儿女们和皓民的遗孀呢。

林皓民惨死，世界上最难过的就属他的老父老母。

人生免不了死亡，就像陶渊明老师说的那样，“有生必有死”。

“有生必有死”这么糙白的句子，陶渊明老师都敢入诗呢。

服！

“糙白”是福州话，形容布匹未经漂白的本白色。

虽然大家都知道“有生必有死”这个道理，但死亡总一定会让活着的亲友难过。

所有的死亡中，年轻人的非正常死亡最让人难过。

面对年轻人的非正常死亡，最最难过的是死者的父母。

那是，忧伤裂心肝，老泪空阑干。

唐代杜甫老师有个酒肉朋友叫孟云卿，他写过一首《古挽歌》，其中有这样几句：“临穴频抚棺，至哀反无泪。尔形未衰老，尔息才童稚。”

在墓穴旁不停抚摸着棺椁，哀恸至极反而没有眼泪。

你笑貌未衰老啊，你儿子还那么幼小。

创之巨，痛之深。

别说林皓民遇难才4年多，再多个几年，也很难抚平他父母的锥心之痛。

2022年8月俄罗斯女学者杜金娜被汽车炸弹炸死。

当时有报道说，施袭者本来要炸的是她父亲杜金，因为他们痛恨的是他而不是他的女儿杜金娜。

而在本书作者程老汉看来，杜金娜是施袭者唯一的目标。

正因为他们痛恨杜金，所以才要杀了杜金的女儿杜金娜。

他们就是想让杜金余生都生活在丧女的无尽悲痛之中，这才是对一个父亲的最大的惩罚。

人死，其他人再怎么悲痛，都比不上死者父母的悲痛。

以死者为圆心，死者的老父老母是最悲痛的第一圈，撕心裂肺。

死者年幼的儿女是第二圈，痛失依靠，凄徨不安。

但年幼的儿女们，生命力很旺盛。只要他们能够得到正常的照料，他们都能很快从悲痛中恢复过来，茁长成长。

死者的配偶是第三圈，“千里孤坟，无处话凄凉”。

像吴卓翰这样的，死者的岳父，已经是第四圈的了。

第一他为女儿丧夫而悲痛；

第二他为男女外孙们丧父而悲痛；

第三他为女婿的父母、他自己的老朋友丧子而悲痛。

处于第四圈的人，其悲其痛，深度已经远远不如前三圈的了。

人性就是如此。

毛老爹说：“世上决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”。

同理，世上也没有无缘无故的悲痛。

陶渊明老师诗云：“亲戚或余悲，他人亦已歌。”

这诗可以算是陶老师的遗作，写完之后两个月陶老师就逝世了，而他提前两个月写下了他想象自己死后亲友们的反应。

他是怎么想象出来的？

凭人生阅历。

每一个人，一生中从小到大，都会经历给亲友送葬，至亲的，近亲的，远亲的……

有时候你是死者的“亲戚”，有时候你是死者的“他人”。

陶老师活了63岁，一生中从小到大，不知道多少次去给亲友送葬，看都看惯了。

“他人亦已歌”，陶老师也曾经是那“已歌”的“他人”。

谁不曾是呢？

2013年，南非纳尔逊曼德拉逝世，

当时，到南非出席曼德拉葬礼的美国总统奥巴马，在并非追悼大会的纪念会上，跟丹麦女首相施密特、还有英国首相卡梅伦，笑嘻嘻地玩自拍。

这一幕被法新社记者拍了下来。

这些照片，法新社上一秒发布，上述三位下一秒就立即遭到网络暴力的一顿痛殴。

那个场合，明明不是葬礼，但是，社交媒体上，人们不由分说，硬说那是“葬礼上的自拍”。

有句话还讲得语重心长：“亲爱的奥巴马，葬礼上不适合搞自拍！”

有人指出，原先，奥巴马并没有跟丹麦女首相施密特挨在一起坐，他们中间隔着奥巴马的太太米歇尔。

但后来奥巴马跟米歇尔交换了座位。

这才有了自拍那些事。

可以说，这事让奥巴马、卡梅伦、施密特都尴尬死了。

曼德拉生于1918年，死于2013年，活了95岁。

按中国人的说法，如此高寿而逝，丧事都得叫“喜丧”呢。

在福州，说“喜丧”还不够，前面得再加一个“欢”字来增强语气：“欢喜丧”。

记录清代民俗的《清稗类钞》曰：“俗有所谓喜丧者，则以死者之福寿兼备为可喜也。”

办喜丧，死者家人披麻戴孝却又内穿红衣裳，外系红布带，连棺材都会挂红花呢。

（上图：纪录片《喜丧》画面。）

这叫风风光光，体体面面。

曼德拉就是“福寿兼备”。

曼德拉葬礼系列活动，都只是国际政治舞台的一次外交机会。

没有人是去表达悲痛的。

人家高寿而逝，别人悲痛个啥啊，谁要你悲痛嘛！

拿我们福州话来讲，就是：“使汝屈底恻（用你在这里悲伤）！”

福州话里，恻=悲伤。

所以，奥巴马们的自拍什么的，本来并没有不妥。

至于奥巴马撇下太太跟别的女人玩自拍，回去要不要睡沙发甚至跪搓衣板，那是他自己个的事，跟咱们没有一毛钱的关系。

又出溜了。

赶紧回到1934年4月底的福州南台运输商人吴卓翰这里来。

话说女儿守寡，没有一个父亲能放得下，就算这位父亲是个佛教徒也一样放不下。

吴卓翰就是这样。

吴卓翰决定，以“做夏”为名，在5月6日立夏那天，把恩敏和雅茹拢在一起，为他们自己“发展”关系创造一个契机。

今年的立夏日，雅茹的公公婆婆自己去昙石做夏，不在福州。

吴卓翰认为这是天意。