看见那个大雪纷飞的人——读《木心先生编年事辑》有感 | 周伟达
《木心先生编年事辑》夏春锦著
夏春锦兄研究木心，不到十年，而成果丰硕，尤以近年为甚。2019年出版《木心考索》，2020年出版《文学的鲁滨逊：木心的前半生》，今年5月首印的《木心先生编年事辑》，到了7月已经二次印刷了，这其中固然有“木心热”的市场因素，更关键还是春锦兄的作品扎实，一步，一步，将木心研究做全面而深入。于是，每一部作品问世，才可能在读者群体中产生广泛之影响。
这两天读完了《木心先生编年事辑》，版权页后一页有木心诗歌《我》之金句“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”。依我看，这短促而丰富的句子背后藏着木心的沧海一生，而青年作家夏春锦这些年研究所在，便是“看见”了那个在黑暗中大雪纷飞的人。
谁是木心？在木心作品中，往往可见寥寥数语的简介：“木心，一九二七年生，原籍浙江。上海美术专科学校毕业。一九八二年定居纽约。二〇〇六年返回乌镇。二〇一一年逝于桐乡。”他要说的话，在作品和八十多年的经历中。木心先生与中国现当代文学史保持距离，追慕传统，于当代新造几不可能再现的文体，且做得还很好。他在浩瀚的文艺宇宙中神游，也出门看到了世界，面对各类光辉灿烂的作家、艺术家等先贤，他触类旁通，随口讲来。他散步在整个中国现当代文学史的幕后说“当没有人理解你时，你自己不要出来讲”，却又说了另一句“艺术家真的要隐退吗？他是要你找他呀”。
春锦兄就是众多寻找他的读者之一，《木心先生编年事辑》就是寻找木心的实在印迹。春锦把木心走过的路重新走了一遍，通过旧迹重访、拜谒故人、资料爬梳等方式，看见了幼年木心、童年木心、少年木心、青年木心、中年木心、老年木心，多年辛苦成此一书。举凡二十来万字，以“卷首”、“家世”、“编年”、“附录”四部分将一个更加丰富的、更加细节的木心带到大家面前。
这其中或者有旧材料的引用，也有新材料的充实，整体上是更系统地在一个成长的时间线中呈现出了木心的轨迹。比如我关心的一点，木心何以成为木心？他的营养何在？在《木心先生编年事辑》中，可以发现，青少年时期木心受到同乡前辈茅盾的藏书影响；与“一代词宗”夏承焘是“忘年交”，不仅有书信往来，还常常面见交谈；在1946年参加了鲁迅先生逝世十周年纪念大会……无论以后的木心如何遭际，他青少年时期的精神底色中至少有过茅盾的书香，以及鲁迅和夏承焘的君子之风。而漂泊海外的木心，其勤奋譬如写作一事，赶稿时一天竟要写八千至一万字；其傲骨譬如居所一事，宁可搬出良好住所，也决不委屈个人意愿将作画方式展出；其诚恳譬如讲课一事，整整五年给海外艺术家们讲述世界文学课，谓之“文学的远征”。这些都在《木心先生编年事辑》中得到细致呈现。
木心之难得，在于他以毕生言行实现了对传统的继承与发扬。桐乡之难得，乌镇之难得，在于有陈向宏这样襟怀开阔的人将老木心请回家乡，在于有夏春锦这样实际上是闽人客浙的后生愿意留下来穷近十年心力整理前辈的一生。
嘉兴一地有“虽三家之村，必储经籍”之说法，自古以来可谓文脉光荣，木心便是这一文脉的延续。夏春锦的这部《木心先生编年事辑》是木心一生的注解，也是这一文脉的侧面证明。
春锦曾说他没有见过木心一面。那么，《木心先生编年事辑》何尝不是一场追寻与回溯？春锦藉由材料与考证打破时空限制，遇见1927年到2011年之间的木心，以及他所裹挟的命运、所置身的时代。这当然是一部未尽的年谱，毕竟还有诸多的“年”、“月”、“日”的留白，那是将来要做的事情，有赖于关于木心更多资料的发现与披露，有赖于春锦与其他木心研究者的努力。但是，因为有了这么一部《木心先生编年事辑》，后来的人在木心生平研究上不至于面向所有的荆棘与转弯，那个叫夏春锦的年轻人已经铺过路了，大家可以一起走下去。
本文来自【-嘉兴在线】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
